《飓风》是Bob Dylan1976年专辑Desire中的一首歌曲,也是他在20世纪70年代为数不多的抗议歌曲之一;
《飓风》是一部电影的名字,1999年由丹泽尔·华盛顿主演。这部电影为华盛顿拿下了柏林银熊和金球奖最佳演员;
《飓风》也是2019年BBC推出的一档Podcast,13集共40小时;
这些都和一名美国和加拿大的一名中重量级拳击手——Rubin Carter有关,“Hurricane”是他在拳击界的名号。
他被误判谋杀罪名,在狱中含冤19年之后被释放。
飓风, 1999
我们先从这部非常成功的传记电影讲起。
电影从Carter人生中非常重要的转折点开始——1966年,Carter和那晚为他开车的黑人朋友John Artist被指控在新泽西州帕特森的一家酒吧里犯下了一起三重谋杀罪。他和朋友被判罪行成立,终身监禁。他在监狱里呆了将近20年之后,随后判决被扭转了。
剧本采用了双线并行,主线是Rubin Carter在1966年至1985年间的生活,他与三重谋杀罪名的斗争,以及他如何应对近20年的不公正监禁;接受教育,他的人生从此改变。
Carter在狱中坚称自己是无辜的。他用自己和不公平对抗。他在晚年的传记《风暴之眼(The Eye of the Hurricane)》中写道:“对一个苦行僧来说,是可以用思想控制的。肉体对疼痛、热、冷、时间或饥饿一无所知,但心灵知道。当我们承受的能力远比我们意识到的要大的多的时候,思想就会把它的条件强加给身体。”他在狱中坚持学习法律,为了替自己辩解,同时写就了影响到Lesra Martin以及Bob Dylan的第一本自传The Sixteenth Round。

(Rubin Carter与看望他的Bob Dylan)
他反抗条规,因为不愿意穿囚服(他坚称自己是无辜的,不愿意受到囚犯一样的待遇),被关在见不到天日的“洞”中,仍不肯屈服。他打破规矩,例如留胡子,戴手表、戒指,穿自己的衣服。为了应对持续的饥饿,他不得不控制自己的欲望,这意味着控制身体和精神——胃的饥饿感、头痛,或者看到喜欢的食物的景象。同时,作为一个拳击手,他也在狭小的牢房中坚持锻炼身体。他像曼德拉一样在狱中坚持着。
1974年末,Carter和Artist曾迎来短暂的曙光——当初案件的两位关键证人分别撤回了他们的证词,并透露他们说谎是为了从警察那里得到同情。两年后,一盘警方对证人的审问磁带浮出水面,《纽约时报》对此案进行了曝光,新泽西州最高法院以7比0的结果推翻了对Carter的判决,Carter和Artist被保释,但只自由了6个月——他们在1976年秋天的第二次审判中再次被定罪,在此期间其中一位证人再次推翻了他的证词。
Bob Dylan为他唱道:
To see him obviously framed
Couldn't help but make me feel ashamed to live in a land
Where justice is a game
电影的另一条故事线发生在Lesra Martin身上,他是一个美国黑人青年,来自布鲁克林,父母酗酒,生活贫困。他十岁时就开始工作以帮助养家。尽管他仍在上学,但直到16岁都是半文盲状态。在发现他的潜力后,一群加拿大企业家主动提出帮助他去加拿大。在被收养后,他接触到了Carter在狱中写就的自传The Sixteenth Round。他开始给仍在狱中的Carter写信,并前往监狱探望Carter。探监后,Martin说服了他的多伦多寄养家庭一起参与寻求Carter的公平释放。

(《飓风》中的Lesra Martin和Rubin Carter)
尽管Carter在1976年的重审中被判有罪,并因进一步的定罪而上诉失败。但随着Lesra Martin的加入,以及社会各界人士对案件不断地抗议和支持。1985年,联邦地区法院再次受理了上诉,并裁定卡特的二审起诉犯了“严重违反宪法”的罪行,对他的定罪是基于种族主义,而不是事实。最初的起诉方一直不肯放弃,直到1988年2月,新泽西州的法官正式驳回了1966年对卡特和阿蒂斯的起诉,最终结束了这场长达22年的传奇。
这是一个皆大欢喜的结局。
剧本非常迷人,狱中Carter对公平的坚持,以及监狱外Lesra Martin作为一个黑人男孩自我的寻找与成长,呼应并行,最后到达一个公平得到承认的高潮。丹泽尔·华盛顿的表演也增加了Carter的个人魅力。
看完电影后,我在Google里打下了“The Hurricane”,摁下了搜索键,但发现,如同新裤子唱的那样,“你最喜欢的电影,其实他们都是在哄你”,生活总会欺骗你。
Based upon a true story
在那些关于电影改编的报道中,有许多细节被电影忽视了。
Carter在被捕前的经历被电影描述为一个模范公民,一名拳击手和民权倡导者。但事实是,Carter成年后曾因三起抢劫案而入狱四年,这些罪行后来因潜在的暴力行为而玷污了他的名声,并破坏了他在这起谋杀案中的事业。
电影中他和前妻的爱情被美化了,在现实中虽然已婚,Carter也有过一段婚外情。此外,电影也未能覆盖他出狱后的人生——在出狱后Carter与Lesra Martin的寄养家庭中的Lisa Peters结婚,但婚姻很短暂。在20世纪90年代初,他与当初帮助他争取自由的多伦多地区公社分道扬镳。
最为重要的是,为了塑造Carter因为种族歧视被误判的形象,电影将抓住他的警探虚构成一个从14岁开始就长期跟踪他,试图让他入罪的人。而事实是,调查Rubin Carter的侦探并不认识他,直到枪击案的发生。
电影还淡化了在这入狱20年间Carter律师的作为,几乎完全将Carter的出狱归功于加拿大公社成员。同时它也轻描淡写地略过了从不是主角,但也遭受了15年冤狱的John Artist的个人经历(这个当年只有19岁的男孩,只是因为在酒吧里遇见了Carter并正好为他开车回家,就被改变了一生。他曾被引诱做出指认Carter的证言以换取减刑,但被他拒绝了)。

(John Artist and Rubin Carter)
虽然在电影的开头,标注了:本故事根据真实故事改编,部分角色和情节纯属虚构。但《飓风》仍被宣传为“一个无辜者20年来为正义而战的胜利真实故事”。
恩,好吧。该死的票房宣传。
Eye of the Hurricane

于是,带着想要知道Rubin Carter真实人生的想法,我又去读了他发行于2011年的自传Eye of the Hurricane: My Path from Darkness to Freedom,曼德拉为这本书作序。
在书里Carter写道:“我们受到的法律越多,我们的自由就越少。我生活在父权法、美国的法律、种族隔离法、刑事司法法、军事法和监狱法的约束下,所以我从来没有比奴隶更自由……不管你是谁,你都出生在世界的监狱里,一个充满沉睡的人的世界和机械法则的世界……从肉体的、隐喻的或普遍的睡眠监狱中逃脱的唯一办法就是醒来!”
“最阻碍我们认识到这一现实的不是我们对自己潜力的无知,而是对自己无知的无知。马克·吐温曾经说过,“不知道的东西不会给你带来麻烦。”这是你确定的事情,但事实并非如此。我们“认为”我们知道自己是谁,我们认为自己是有意识的,因为我们已经被催眠,相信我们的幻觉是真实的。”
书不厚,三百多页,前半本是他自己的监狱心路历程,后半本是他在出狱后创立的组织Association in Defence of the Wrongly Convicted的经历。行文很清醒,如果你曾经和自己有过认真的对话,那你应该很容易赞同Carter人生晚年(他死于2014年)的观点。他是一个对自己有深彻了解的人。这个人和早年的他有相似也有区隔。

BBC PODCAST COVER
Carter在回忆录写道自己小时候会受到父亲的拳打脚踢,原因各异,无非是不遵守一些看似有无的规则。但老年的他说,“父亲认为如果我不学会让步,我将永远无法生存下去。但他错了,因为我活了下来,而且我从不妥协。但我怎么会恨一个试图把我从毁灭中拯救出来的人呢?他在我身上看到了自己被压抑的叛逆的自我吗?黑手党、警察、学校、监狱——对他来说都是一样的,都是他不知道如何改变的白人制度的一部分。我在无知中长大,以为我和他们都是平等的,但这个国家的法律和其他一切都不是这样说的。”
他确实在种族隔离制度下成长,并被影响了一生。他发现了拳击,也是拳击发现了他。在古巴导弹危机最严重的时候,他在麦迪逊广场花园与一名古巴拳击手搏斗,并迅速将其击倒,那是国家的荣耀时刻。但是,随着他的名气越来越大,他的恶名也越来越大。比起路德金,他更钦佩Malcolm X(恩,《黑潮》也是丹泽尔·华盛顿主演)。暴力对他而言是信仰。

在1964年的采访(A Match Made In the Jungle)中Carter曾经提及暴力,那时他27岁,刚在拳击界崭露头角。他说他不仅用拳头回击社会,也用刀和枪,他会用一切在他手中的武器回击。当谈到发生在刚过去的夏天Harlem的骚乱时(15岁的非洲裔美国人James Powell被白人警察中尉枪杀),他对朋友说:“让我们拿起枪去那边找那些警察吧。”
这些都被记载在报纸上,但你无法分清这些是真实的还是他虚构的。
如同他曾经恫吓其他白人记者,在自己小时候,将手枪放进口袋就如同白人将钱包放进口袋一样简单。他声称过自己幼年时期会和伙伴一同上街,无差别射击行人。当然,这些空话并未得到验证或法庭案底的支持。但是这些不辨真假的话语无疑让Carter在警察和公众面前留下了暴力、危险的印象。他们说即使是在黑白电视上看着他,看着他隐藏在拳击手套后的一双眼睛,也会吓坏很多人。
“我不享受伤害或攻击他人,除非他们惹我。那时我会享受其中。如果你敢惹我,我就杀了你(If you mess with me, I'm going to try to kill you.)。当我生气时,我没有任何原则,我不会善罢甘休,直到事情结束。”

入狱前他是一个以暴力为武器的拳击手,而让他入狱的罪名显然是不合理的指控。看完电影,自传,Podcast,纪录片,找了十几篇正反都有的报道,但Rubin Carter的形象并没有比电影里那个光辉人物更清晰。
这是对的。你没有办法从所有的叙述中拼凑出他的模样,他全盛时期的拳击战绩,20年的监狱生涯,出狱后坚持为不公正的案件奔走……这些都是碎片,他生命的某一个片段。
然后我想起了他书中的最后一段:
在书的最后,他写道:
“我在多伦多的一所高中刚刚结束对一群人的演讲,一位年轻的女听众站起来问我,我希望我的人生能以什么方式被人铭记。我停顿了很长一段时间,因为我从来没有考虑过这个问题。
当我认真思考的时候,我意识到人们对我的印象并不重要。真正重要的是我如何记住自己,这种自我记忆的行为将我从沉沦中拯救出来。
我是这样回答她的问题的:我曾经是一名职业拳击手。我曾经是一名战士。在我的生命中有一段时间我是一个罪犯。我曾经是一名监狱律师。我曾经是AIDWYC的执行董事——一个黑天使。今天,我是Innocence International的首席执行官。我曾是一名作家和法学博士。我经历过许多事情,还有许多事情要做。
但如果让我选择一个墓志铭刻在我的墓碑上,它会简单地写着:‘He was just enough.’
他克服了世上压在他身上的一切。他足够坚强,不会放弃自己。他对自己的信心超过了这个世界上的任何东西。无论他的行为给他带来了什么麻烦,他都有足够的年龄来坚持自己的信念。他刚好能创造奇迹,能苏醒过来,能逃出沉睡的世界,能在人间地狱中重获人性。他已经足够了。
我年轻的朋友,你也是。”
Just enough.
A good story.
Just enough.

————————————————————————
原载于个人微信公众号:一只开山怪(或搜索:Herringcat)
这篇影评有剧透